Sé lo que eres. Todos sabemos lo que eres menos tú. No podemos decírtelo. No podemos ayudarte. Ni tan siquiera podemos darte pistas. Son las normas.

Acción - Reacción
Acción - Reacción
Acción - Reacción
Acción - Reacción
(*Asesinato en primer grado. Director Marc Rocco. 1995)

Todo viene motivado por tu acción. Tú solo te has descubierto. Te has quedado desnudo frente a nosotros y mientras tanto tus ojos vueltos del revés. Ciego.

Podría quizá saltarme las reglas y rellenar las letras que faltan, y decirte, eres El Hombre _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ , pero tendría que comenzar el libro desde el principio y no habría valido para nada el esfuerzo inicial, y como comprenderás, si algo conservo todavía es el gusto por la victoria.

Cómo decirle a alguien que sufre una psicopatía que nunca descubrirá pero que manejará su vida y descontrolará su propio descontrol. Y que nadie podrá contarle que padece. Y que el nunca hallará por si sólo. Como hacer ver a alguien que no puede ver... Y como poder ver a alguien así, debería ser invisible.

No puedo llamarte.
No puedo hablar contigo.
No puedo pensar en ti.
No puedo recordarte.
No puedo tenerte compasión.
No puedo sentirme culpable.
No puedo ayudarte.
No puedo ir a verte.
No puedo llorar por ti.
No puedo hablar de ti.
No puedo jugar más contigo.
No puedo esperarte.
No puedo quererte.
No puedo escribir sobre ti... Porque sé lo que eres. Eres el Hombre _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ , el hombre, el hombre...

No puedo escribir sobre ti.
He incumplido las normas. Voy a volver a leerme el libro.